1990年2月24日，南太平洋的塔拉瓦环礁机场，一架小型螺旋桨飞机慢慢下降。飞机一停稳，舱门翻开，热浪扑面而来，气温高达45℃，咸腥的海风搀杂其间，宛如蒸桑拿，既酷热又难忍。51岁的吴钟华拎着两个沉重的铁皮箱走下来，箱子里装着国旗、电报机、一把折叠铁锹和30斤东北大米。迎候他的是一个穿戴拖鞋的差人局局长和一只弱不由风的流浪狗。 谁能想到，这位看起来一般的大叔，竟然能在这个赤道上的小岛上，单独据守了1338天。塔拉瓦连一个正派城市都没有，岛上由30多个珊瑚礁拼接而成的细长土地，最宽处只要50米，骑车10分钟就能从岛的南端跑到北端。吴钟华被安排在一间仅有18平方米的小草屋里作为大使馆，房顶是椰叶织造的，海风一吹，房顶漏光。

  差人局长看到他太孑立，某天黄昏抱来了那只流浪狗：让它陪你吧，岛上狗比人还多。吴钟华给这只狗取名金娃，谐音京瓦，代表了北京与塔拉瓦的衔接，也为这孑立的作业带来了一丝温暖。从此，吴钟华的升旗仪式上，多了一个忠诚的观众。

  金娃总是蹲在旗杆下，尾巴扫动着沙子，像个小卫士相同守护着。某天夜里，小偷妄图撬开草屋的门，金娃一声吠叫，吓跑了窃贼。吴钟华匆促赤脚追了出去，跑了200多米，回到草屋后，他用铁丝网环绕屋子三圈，恶作剧说大使馆变成军事禁区了。在这样一个人烟稀少的当地，有这样一个明理的同伴，总算能让他安心一些。金娃不仅是他的陪同，有时还真能帮上一些交际上的忙。

  有一次，吴钟华骑车去投递照会，金娃在前面跑开路，途中遇到了总统的宠物狗，两只狗相互嗅了嗅，然后开端游玩。本来严肃的交际场合，就这样被狗狗们的互动打破了为难，气氛反而轻松了许多。毫无疑问，这一人一狗的组合，成了塔拉瓦岛上一道特别的景色。

  但是，光有同伴还不足以应对岛上的日子，生计才是最重要的。当地人以生鱼生虾为食，而吴钟华闻到鱼腥味就不由反胃。所以，他只能凭着交际护照作为通行证，沿着二战时期美军留下的弹坑，一点一点辨认可食用的野菜。诺诺树的嫩叶、海篷子、马齿苋，能吃的都被他挖回来，乃至把青苔刮下来晾干，磨成粉拌米饭当作翡翠藻。他是怎么分辩这些食物的，恐怕只要他自己最清楚，那一定是一段困难的生计阅历。

  吴钟华的公务用车是一辆二手的26寸自行车，车把用医用纱带缠了好几层。每天早上6点，他穿戴白衬衫、黑皮鞋，后座夹着公文包，金娃跑在前面，叮铃当啷地带着他前往和渔业部投递照会。这个画面看起来有些诙谐，但却传递着他最实践的大国担任。

  1990年8月，台湾当局差遣渔业访问团带着50万美元协助突访，妄图推进弹性建交。但是，他们疏忽了一个我国准则，这是任何国家都不能触碰的底线。吴钟华连夜骑车，逐户敲门，用三个月新学的基里巴斯语向议员们阐明：我国预备供给200套渔网、2艘冷藏运输船，并帮忙树立小型织网厂，协助渔民们生生世世过上好日子。比较短期的金钱协助，这种能扎根的协作方法愈加令人动心。

  三个月后，基里巴斯在联合国大会上投票支撑我国，台湾代表团只能灰溜溜地脱离。当有人问他一个人怎么对立一个代表团时，吴钟华笑着指着胸前的国徽说：它比我重，也比我亮。尽管这句话俭朴，但透着一股坚决的决计。在岛上的三年里，吴钟华也阅历了不少风险。

  1991年3月，超强飓风诺玛正面突击，暴风把椰树连根拔起，草屋的房顶被掀掉一半。他用身体压住国旗箱，和金娃躲在桌子下坚持了6个小时。风停之后，他的榜首件事便是竖起旗杆，让五星红旗从头飘荡。同年7月，机场邻近挖出了500磅的美军未爆弹，全岛紧迫分散，而他却逆行回到草屋，把国旗、密码本和电报机装进铝箱，才跳上最终一辆军卡。

  愈加让人心痛的是，1991年7月，他接到家里的信，得知父亲在河北老家逝世。这封家书漂洋过海，整整24天才到，信纸被海水浸泡得皱巴巴的。吴钟华在海滩上，面临落日站了好久，第二天仍然照旧升旗。那晚，他把家书折成小舟，放进潟湖，目送它漂向乌黑的海平线，似乎举行了一场无人知晓的葬礼。他的据守，正是他对责任的无悔许诺。

  1992年2月，基里巴斯在草屋大使馆举行了国庆招待会。吴钟华提早一个月开端预备，他用野菜做菜肴，用椰奶炖鱼，还发明了椰青马齿苋和青苔豆腐乳，乃至把仅剩的3罐北京烤鸭罐头切成26片，摆成向日葵形状，用二锅头调椰汁命名为赤道日出。总统蒂耶雷碰杯说：吴先生一个人，便是整个我国。这句话没有夸大，他经过举动展示了我国的线日，新大使总算接任。吴钟华把草屋的钥匙、电报机，还有一本具体记载驻岛日子的《驻馆手册》交给了接任者。手册里具体的介绍了怎么抓椰子蟹、怎么用雨水蒸馏淡水等生计技巧。去机场的路上，吴钟华最终一次升起国旗，金娃在跑道止境被铁丝网拦住，只能站在那里转圈狂吠。吴钟华透过舷窗，看着金娃那个小小的身影逐渐消失，心里涌动的味道，或许只要他自己知道。

  回国后，吴钟华没有升职，而是在交际史学会静静收拾档案。有人为他感到遗憾，但他却摇头说道：交际官不是为自己升旗，是让国家被看见。2019年，我国与基里巴斯恢复交际关系，新的大使馆在塔拉瓦的沿海大道上完工，总统亲身参加了奠基仪式，还提起了30年前的野菜宴。而远在我国河北的吴钟华，拄着拐杖，在养老院的宅院里种下了一棵诺诺树。

  吴钟华曾说：一个人，一条狗，一面国旗，便是我的千军万马。这句话没有富丽的辞藻，但却比任何慷慨激昂都更感动人心。他在孤岛上的三年，没有红毯和卫队，却用挖野菜、骑单车的朴素方法，撑起了我国的大国庄严。这样的孑立大使，值得被永久铭记。